关中记忆（关中记忆纪录片）

陶老磨豆腐图

早上还没起床，就听到翻箱倒柜，搬食物的声音。睁开眼，爸妈正在搬吃的，翻东西。

昨晚，空开着，睡得很舒服。天亮时听到声音，我以为爸妈在家里干活，醒来才知道是梦。

爸爸离开我们十几年了。我们在梦里相遇，在心里思念对方，坐在床上追忆。

40多年前，改革开放之初，我上学。爸爸搬食物，翻东西准备卖豆腐。长安有个习俗。如果你忙着开古会，我村有一种风气，你就卖豆腐。

会是指商人做生意的行为，比如会、追会、赶会。

我的家在长安安歌村，这里有独特的地下水质和古老的技术，因此有“豆腐村”的美誉。我家村豆腐白、嫩、鲜、甜、醇。因为柴火是在锅里煮的，所以吃起来微苦微甜。吃了一口之后，我想吃两口。在方圆几十里之内没有人知道葛村豆腐。香喷喷的豆腐是村子的象征，磨豆腐卖豆腐是村民致富的途径。

为了卖好豆腐，爸妈早早就做好了准备。黄豆筛干净了，豆腐磨干净了，豆腐袋和豆腐模也干净了，忙碌的休息就要开始了。

离我村最近最早最忙的村是农历6月13日的横家坡村，其次是6月15日的何家英村，6月17日的仁村，6月19日的小五台山、内园、聂家河、都永村等。我的村民会卖豆腐，附近村子开会的日子我记得很清楚。

早先磨豆腐，我村一个村民单干，用的都是私人的。互助组、少年社、老年社、人民公社走上集体化道路后，私人大型劳动工具回归大众。磨豆腐脑用的一整套生活用品也归集体所有。改革开放之初，父亲为了磨豆腐脑致富，自己拼凑了一整套。

磨是在我家后院发现的。我爸，磨豆腐脑，十四岁用的。进俱乐部入股，父亲交给集体，俱乐部里的人觉得太单薄，弃在我家后院。政策放宽后，父亲在砖窑里拉了两车砖和鸡蛋，搭了个磨桌，拼了个磨板，硬生生地撑起了豆腐磨。压制豆腐的盒子和盘子等模具是我父亲在柴堆里捡木头做的。

要磨豆腐，磨豆腐机得转。没有畜力的时候，我们用人力。我的父母和姐妹们在我的腰上举起一根拳头粗、六英尺长的木棒，他们轮流推和转。磨工转了转，磨工响起了笑声。

泡好的黄豆，在空的吊盆水柱推动下，顺着磨眼滚入磨扇，拨入磨齿，滑向磨唇，一缕洁白如玉的液体顺着石磨的下侧壁流入磨台上的磨盘。一圈，两圈，三圈，四圈...磨盘装满了花蜜。经过过滤残渣，煮沸，卤制和压制，豆腐制成。

“纺磨细液，沸月滚雪花”“瓦罐泡蛤蟆，金刀切玉”都是对制豆腐场面的描写。有了豆腐，世界上就多了一道美味。家家户户都买豆腐，我村形成了卖豆腐的风气。

卖豆腐，要早起晚起。卖豆腐，你需要早起。前一天做好的豆腐，第二天鸡叫的时候，就会被拉到路上。

在衡家坡村，父亲拒绝了我。原因是横家坡路远不好走。我要和父亲一起去，给父亲增加负担。

衡家坡村是沈河源西部最高的地方，北临雨荷河，东临何家英。它是以住在斜坡上的钉重者命名的。在古代，它被称为称重。皇帝到此游览后，也因驾坡村而闻名。从安村到横家坡村，要走何姿公路，上深河源的嘉里村坡，翻过深河源山顶才能到。父亲拉豆腐然后是我，真的很不方便。

仁村，位于安村以西三里处，建于西晋。它最初被称为举人村，然后仁义村，或简称仁村。明清时期有东、西、南、北四村。因久负盛名，又被称为谭龙人村。天灾人祸，任栋村根本不存在。现在只有西、北、南三个“三仁村”。

仁村路近，父亲给我打电话。一到村口，就听到有人喊:“切豆腐，谁要豆腐？豆腐来了。”村豆腐，白、细、脆、甜、嫩。咬一口，三思而后行。\"

不算响亮有力。想切豆腐的人听到声音就会行动。

繁忙的长安罢工发生在农历六月和七月。此时正值暑假，气温极高，一片漆黑。人们认为房子里很闷，所以他们都到外面去凉快凉快。真正困了又困的时候是午夜之后。卖豆腐的，恰在此时，拉着豆腐进村，然后开始叫嚣。刚开始喊的声音很小，怕吵醒刚睡着的人会很烦。窃窃私语也能让没睡的人来买豆腐。

我们提前到了仁村会议。父亲没有直接进村，而是把行李车停在村外，然后把我抱在怀里，在车轮上等着。父亲要等村民都睡了，商贩们才大声喊着进村。

一袋烟后，喊声此起彼伏。父亲带我去了一个房子，在这个房子的门口借着灯光卖豆腐。

家里人见他爸来了，就拿着锅碗瓢盆去买豆腐，说:“隔壁起床，对门，葛村豆腐就跟着来了。”

父亲对这个家庭“很熟悉”，有故事。

队里生产的时候，集体磨豆腐搞副业，他爸在仁村认识的。因为豆腐少，买的人排起了长队。轮到家里人的时候，车上只剩下一小块豆腐，父亲就悄悄给了家里人。

家里人郁闷，嘟囔着“过一会儿，买豆腐排队。过了许久，我买了五两。”

听到这些，我父亲是个有文化的人。当时他觉得亏欠了别人。从那以后，每年我都会在仁村卖豆腐，父亲总是先买。这个家庭也很好。父亲只要来卖豆腐，总是一边拉客一边提供方便。一个接一个，他们成了“熟人”，两人约定，每年一家人都要打开门口的灯，让父亲的豆腐开开心心地卖！

“熟人”打招呼，我豆腐卖得快。不一会儿，已经卖了一大半了，豆腐也不多了，等着“熟人”给买家打电话。

不，买家来了。门口的灯光下，一家人和父亲正在一起卖豆腐。