新疆地毯（新疆手工织毯）

编者按:

作者|王彤

编辑|李慧珊

“你小时候太喜欢爬山了！”

“描述一下？”

“家里第一块手工羊毛地毯，是我和你妈攒钱给你买的。”

从高中开始，我就一直去离家很远的地方读书。当我假期回家时，我大部分时间都在客厅的地毯上睡觉。每到周末，家里的旧地毯和新添的地毯都会被彻底清洗，但这却是家居清洁中极其常见的一项。但对我来说，只要我坐在地毯上，周围的一切都会让我感到说不出的坚实。

每当我回家和爸妈聊起小时候的回忆，我都逃不开这张可以铺满整个客厅的羊毛地毯。无论我是牙牙学语还是蹒跚学步，这条毯子都伴随着我走过了不同的成长阶段，以红色为主色调的色彩蔓延，单一重复的花纹图案和不对称的路线形成了我脑海中对它的印象。

是时候拿起地毯回家了。

驱车穿过熙熙攘攘、喧嚣嘈杂的市区，错落有致的建筑，穿过人烟稀少的沙地，我和父亲来到了中国地毯交易中心，那是一个我们二十年前买那块地毯的老市场。二十年很快就过去了，据我父亲说，那家店的位置一直没变。

我站在门口，环顾四周。这里没有电视上宣传的那么嘈杂，周围都是用手推车运送货物的人和用维吾尔语交谈的店主。

店门敞开迎接，店内四周的墙壁上散落着大小不一的地毯。我抬头看到一个红色的标志——“宇宙羊毛地毯”。牌子挂在二楼的三个窗户前，一个褪色的广告牌立在上面。青铜墙只是与之呼应，但“旧”很奇怪。停顿了一下，我径直走了进去。

这是买下图森的地毯店。看起来你进入了一个以地毯为墙的洞穴。挂在墙上的挂毯在明黄色的灯光下格外显眼，图案的颜色也鲜艳地衬在上面。

买涂孙的店里铺着各种地毯。

二十多年前，的孙刚刚大学毕业，他的哥哥负责地毯生意。他对家里的地毯生意没有任何想法。当时的地毯图案大部分都是手绘的，传统的图案库已经很久没有更新了。地毯生产中存在着风格单一、无法追随主流设计美感、生产时间长等问题。为了做出更好的地毯，孙的哥哥决定到大陆学习先进技术。孙跟着他哥哥和厂里的工人上了去山东的火车。

在这个学习团队中，每个人的学习任务和问题都是相互对应的。有人负责学习更精细的编织技术，有人跟进编织的审美技巧。孙(音译)根据自己的兴趣选择学习如何用电脑设计地毯图案。在三个月的时间里，这一行人走出了许多不适应。对于孙来说，那段学习经历减轻了他当时的困惑，也为他日后结合传统与新技术埋下了伏笔。

地毯厂的和田地毯展示

从业20年，每种地毯都有不同的“性格”。对于孙来说，地毯是家庭中不可缺少的成员。每块地毯通过不同的图案或色调，给每个家庭带来不同的氛围。在老人的地毯上可以找到羊毛般温暖的记忆，女儿的婚事也拿它当嫁妆。因为有了地毯，新房子从陌生空的房间会有“家”的感觉。在这里，在进入人生新阶段的那一刻，比如结婚生子，传统的根深蒂固的感情会适时发出声音，它在告诉大家，“该拿起地毯回家了。”

说着，孙用双手抚摸着身旁的粉绿色挂毯，不再说什么。一阵低语声响起，店里新来的客人打破了寂静。“你要找源头，我们厂在那边”，他扭头指了指。那是地毯市场的北面，聚集着各种维吾尔族的手工艺品厂，很多都是流传多年，绵延几代的。

纳希切万之后

在新疆和田流传的著名传说“地毯之父”中，居住在玉龙喀什河畔的贫苦农民纳克西万，为了将羊毛织成地毯，经历了无数的困难和失败。今天，编织地毯仍然需要极度的专注和毅力，这就是为什么工厂非常仔细地测试织工。无论从路线到图案能不能和图纸完全一致，地毯厂的每一个织工都是地毯厂从不同的乡镇挑选出来的，通过了才能到这里来。手工编织的精美与否是衡量地毯编织技艺的根本标准。

沿着大路一直往前开，我们找到了“纳西湾地毯厂”。父亲向一位维吾尔族大叔表明来意后，大叔点头同意，开始带我们参观。

纺织工作在楼上的房间里进行，周围全是编织木架子。在每个架子的顶部，挂着不同颜色的针织球。每个地毯架下，平均有两三个织工。他们的服装款式基本统一，戴统一的卫生帽。架子之间的距离是两米。

地毯编织工的工作区域。

地毯边框上的白线为经线，横线为纬线，穿过第一层羊毛后，显示地毯设计图。她穿的每一根线或织的每一个图案都会对应图上的一个坐标。卷绕、切割、压实和再次切割。在这里，这样的一套动作每天会在每只手里重复上千次，每天加十厘米的地毯就是很好的“成就”。

靠窗的一个中等架子下坐着一个维吾尔族女孩。她的大部分头发被一顶蓝色的卫生帽包裹着，她穿着一件带有维吾尔族特色图案的玫瑰紫色长裙。她的高鼻子在阳光下特别显眼。“库尔巴尼扎塔西帖木儿”，旁边的大叔说，这是她的名字。

因为语言不通，我在她身边坐下后，只是静静地看着她重复大致相似的步骤。每次织完毛线，她都转过头来看着我。我不知道如何表达我的想法。我只是用好奇的目光跟随着她的手。我拇指上的银色顶针反射着窗外闪耀的光线，不同颜色的毛线一点一点地落入每条对应的线中。

大叔暂时成了我和她之间的麦克风，我也才知道今年是库尔巴尼萨织地毯的第24个年头。她出生在一个小农村，由于视力缺陷，她从母亲那里学会了这种传统工艺。“那时候，农村的姑娘都能织地毯了，这是一件很光荣的事情，”她一边用避震器击打刚压实的线头，一边告诉我们。

中午，我坐在她旁边，指着她的手。很自然地，她联系了我。听老一辈人说，经常织地毯的人会越来越辛苦。我把她的手靠近我。我面前的双手就像一块布满细小裂纹的石头。分布在指尖的老茧处于不同的状态，脱落的皮肤或已被平滑和硬化。指尖的变化会随着时间而更新。

四年前，库尔巴尼萨的母亲去世了。她从小和母亲生活在一起，母亲也为女儿出色的地毯编织技艺而自豪。从那以后，为了更好地独自生活，库尔巴尼萨大部分时间都在地毯上度过。她今年43岁。织地毯对她来说不仅仅是一门传统手艺，更是她寄托思念的地方。

库尔巴尼萨·塔西·帖木儿

在归属的土地上

我上楼去地毯厂的时候，旁边的楼梯墙上挂着长方形的地毯。我站在那里观察这些风格的细微差别。后来听了叔叔的解释，才知道每一条毯子都是一段岁月的记录。沿着地毯记录的脉络，我们可以看到不同时期人们喜好的变化，从民族风格的原始固有传统图案:开肯(开放风格)、恰其曼(散花风格)、安娜古力(石榴花)，到开始使用汉族的克努斯卡(博古风格)、白希切克(五枝花式风格)，以及百年前或现在，新疆的地毯图案正以肉眼可见的速度变得更加开放和多样。

我和孙谈了二十年前父母来买地毯的经历。迈图·孙坐在地毯上对我们微笑。与过去相比，现在他已经通过电脑掌握了地毯的设计，他可以更自由地进行设计。意向图案设计和设计师可以融合。在整个过程中，我们不仅需要考虑美感，还需要考虑信仰。维吾尔地毯图案设计主要以花卉类为主。“图案设计讲究灵感，我会有意识地接触不同的设计图腾，在上面做一些改进。”孙耸了耸买吐，然后继续翻看手里的那叠采购订单。

每块地毯都被赋予了不同的使命，它会随着时间的推移慢慢承载完整的个人情感。人们用它来装饰自己的房子，想让它为自己的“私人港湾”增添一点温暖。还有人坚持手工编织，试图把手工编织的技艺传承下去。

这样颜色各异的地毯，穿过无数的经纬线和一些红红的长满老茧的手，游走在不同的交易市场。找几分钟，你会在不同的时间节点，在不同的“家”里，最终找到你真正的家。

而我为什么渴望在地毯中找到与这片土地或这个民族的微妙联系？除了简单真实地记录我对这片土地的热爱，我还记得那些难以割舍的真情——浸泡在无意识中，无数个瞬间被我感受到。

红色的图案和羊毛地毯把我和我的家乡联系在一起。这是我在附近闻到的味道，它们的存在也是我在这个小城生活的印记证明。

人们试图用不同的句子来表达自己，用创造作为个体生命的痕迹。回顾历史，传统技艺为人们表达自我的本能欲望找到了一席之地，将人们对生命源泉的渴望化为具体的物件。一代又一代，人们在无尽的绵延中找到了自己的“归属”。即使在“效率至上”的时代，人们对传统工艺的坚持，依然通过扎实的工艺和优良的质感，孕育出坚韧而富有弹性的地毯。

“库尔班萨扎西帖木儿”和“库尔班”在维吾尔语中是牺牲的意思。这十一个字，是她希望永远保持一颗纯净、原始的心，面对生活中的任何磨难，都能乐观看待，勇敢付出。

午后的阳光透过窗户照进来，我不对称地沿着柱子走着。编者按:

作者|王彤

编辑|李慧珊

“你小时候太喜欢爬山了！”

“描述一下？”

“家里第一块手工羊毛地毯，是我和你妈攒钱给你买的。”

从高中开始，我就一直去离家很远的地方读书。当我假期回家时，我大部分时间都在客厅的地毯上睡觉。每到周末，家里的旧地毯和新添的地毯都会被彻底清洗，但这却是家居清洁中极其常见的一项。但对我来说，只要我坐在地毯上，周围的一切都会让我感到说不出的坚实。

每当我回家和爸妈聊起小时候的回忆，我都逃不开这张可以铺满整个客厅的羊毛地毯。无论我是牙牙学语还是蹒跚学步，这条毯子都伴随着我走过了不同的成长阶段，以红色为主色调的色彩蔓延，单一重复的花纹图案和不对称的路线形成了我脑海中对它的印象。

是时候拿起地毯回家了。

驱车穿过熙熙攘攘、喧嚣嘈杂的市区，错落有致的建筑，穿过人烟稀少的沙地，我和父亲来到了中国地毯交易中心，那是一个我们二十年前买那块地毯的老市场。二十年很快就过去了，据我父亲说，那家店的位置一直没变。

我站在门口，环顾四周。这里没有电视上宣传的那么嘈杂，周围都是用手推车运送货物的人和用维吾尔语交谈的店主。

店门敞开迎接，店内四周的墙壁上散落着大小不一的地毯。我抬头看到一个红色的标志——“宇宙羊毛地毯”。牌子挂在二楼的三个窗户前，一个褪色的广告牌立在上面。青铜墙只是与之呼应，但“旧”很奇怪。停顿了一下，我径直走了进去。

这是买下图森的地毯店。看起来你进入了一个以地毯为墙的洞穴。挂在墙上的挂毯在明黄色的灯光下格外显眼，图案的颜色也鲜艳地衬在上面。

买涂孙的店里铺着各种地毯。

二十多年前，的孙刚刚大学毕业，他的哥哥负责地毯生意。他对家里的地毯生意没有任何想法。当时的地毯图案大部分都是手绘的，传统的图案库已经很久没有更新了。地毯生产中存在着风格单一、无法追随主流设计美感、生产时间长等问题。为了做出更好的地毯，孙的哥哥决定到大陆学习先进技术。孙跟着他哥哥和厂里的工人上了去山东的火车。

在这个学习团队中，每个人的学习任务和问题都是相互对应的。有人负责学习更精细的编织技术，有人跟进编织的审美技巧。孙(音译)根据自己的兴趣选择学习如何用电脑设计地毯图案。在三个月的时间里，这一行人走出了许多不适应。对于孙来说，那段学习经历减轻了他当时的困惑，也为他日后结合传统与新技术埋下了伏笔。

地毯厂的和田地毯展示

从业20年，每种地毯都有不同的“性格”。对于孙来说，地毯是家庭中不可缺少的成员。每块地毯通过不同的图案或色调，给每个家庭带来不同的氛围。在老人的地毯上可以找到羊毛般温暖的记忆，女儿的婚事也拿它当嫁妆。因为有了地毯，新房子从陌生空的房间会有“家”的感觉。在这里，在进入人生新阶段的那一刻，比如结婚生子，传统的根深蒂固的感情会适时发出声音，它在告诉大家，“该拿起地毯回家了。”

说着，孙用双手抚摸着身旁的粉绿色挂毯，不再说什么。一阵低语声响起，店里新来的客人打破了寂静。“你要找源头，我们厂在那边”，他扭头指了指。那是地毯市场的北面，聚集着各种维吾尔族的手工艺品厂，很多都是流传多年，绵延几代的。

纳希切万之后

在新疆和田流传的著名传说“地毯之父”中，居住在玉龙喀什河畔的贫苦农民纳克西万，为了将羊毛织成地毯，经历了无数的困难和失败。今天，编织地毯仍然需要极度的专注和毅力，这就是为什么工厂非常仔细地测试织工。无论从路线到图案能不能和图纸完全一致，地毯厂的每一个织工都是地毯厂从不同的乡镇挑选出来的，通过了才能到这里来。手工编织的精美与否是衡量地毯编织技艺的根本标准。

沿着大路一直往前开，我们找到了“纳西湾地毯厂”。父亲向一位维吾尔族大叔表明来意后，大叔点头同意，开始带我们参观。

纺织工作在楼上的房间里进行，周围全是编织木架子。在每个架子的顶部，挂着不同颜色的针织球。每个地毯架下，平均有两三个织工。他们的服装款式基本统一，戴统一的卫生帽。架子之间的距离是两米。

地毯编织工的工作区域。

地毯边框上的白线为经线，横线为纬线，穿过第一层羊毛后，显示地毯设计图。她穿的每一根线或织的每一个图案都会对应图上的一个坐标。卷绕、切割、压实和再次切割。在这里，这样的一套动作每天会在每只手里重复上千次，每天加十厘米的地毯就是很好的“成就”。

靠窗的一个中等架子下坐着一个维吾尔族女孩。她的大部分头发被一顶蓝色的卫生帽包裹着，她穿着一件带有维吾尔族特色图案的玫瑰紫色长裙。她的高鼻子在阳光下特别显眼。“库尔巴尼扎塔西帖木儿”，旁边的大叔说，这是她的名字。

因为语言不通，我在她身边坐下后，只是静静地看着她重复大致相似的步骤。每次织完毛线，她都转过头来看着我。我不知道如何表达我的想法。我只是用好奇的目光跟随着她的手。我拇指上的银色顶针反射着窗外闪耀的光线，不同颜色的毛线一点一点地落入每条对应的线中。

大叔暂时成了我和她之间的麦克风，我也才知道今年是库尔巴尼萨织地毯的第24个年头。她出生在一个小农村，由于视力缺陷，她从母亲那里学会了这种传统工艺。“那时候，农村的姑娘都能织地毯了，这是一件很光荣的事情，”她一边用避震器击打刚压实的线头，一边告诉我们。

中午，我坐在她旁边，指着她的手。很自然地，她联系了我。听老一辈人说，经常织地毯的人会越来越辛苦。我把她的手靠近我。我面前的双手就像一块布满细小裂纹的石头。分布在指尖的老茧处于不同的状态，脱落的皮肤或已被平滑和硬化。指尖的变化会随着时间而更新。

四年前，库尔巴尼萨的母亲去世了。她从小和母亲生活在一起，母亲也为女儿出色的地毯编织技艺而自豪。从那以后，为了更好地独自生活，库尔巴尼萨大部分时间都在地毯上度过。她今年43岁。织地毯对她来说不仅仅是一门传统手艺，更是她寄托思念的地方。

库尔巴尼萨·塔西·帖木儿

在归属的土地上

我上楼去地毯厂的时候，旁边的楼梯墙上挂着长方形的地毯。我站在那里观察这些风格的细微差别。后来听了叔叔的解释，才知道每一条毯子都是一段岁月的记录。沿着地毯记录的脉络，我们可以看到不同时期人们喜好的变化，从民族风格的原始固有传统图案:开肯(开放风格)、恰其曼(散花风格)、安娜古力(石榴花)，到开始使用汉族的克努斯卡(博古风格)、白希切克(五枝花式风格)，以及百年前或现在，新疆的地毯图案正以肉眼可见的速度变得更加开放和多样。

我和孙谈了二十年前父母来买地毯的经历。迈图·孙坐在地毯上对我们微笑。与过去相比，现在他已经通过电脑掌握了地毯的设计，他可以更自由地进行设计。意向图案设计和设计师可以融合。在整个过程中，我们不仅需要考虑美感，还需要考虑信仰。维吾尔地毯图案设计主要以花卉类为主。“图案设计讲究灵感，我会有意识地接触不同的设计图腾，在上面做一些改进。”孙耸了耸买吐，然后继续翻看手里的那叠采购订单。

每块地毯都被赋予了不同的使命，它会随着时间的推移慢慢承载完整的个人情感。人们用它来装饰自己的房子，想让它为自己的“私人港湾”增添一点温暖。还有人坚持手工编织，试图把手工编织的技艺传承下去。

这样颜色各异的地毯，穿过无数的经纬线和一些红红的长满老茧的手，游走在不同的交易市场。找几分钟，你会在不同的时间节点，在不同的“家”里，最终找到你真正的家。

而我为什么渴望在地毯中找到与这片土地或这个民族的微妙联系？除了简单真实地记录我对这片土地的热爱，我还记得那些难以割舍的真情——浸泡在无意识中，无数个瞬间被我感受到。

红色的图案和羊毛地毯把我和我的家乡联系在一起。这是我在附近闻到的味道，它们的存在也是我在这个小城生活的印记证明。

人们试图用不同的句子来表达自己，用创造作为个体生命的痕迹。回顾历史，传统技艺为人们表达自我的本能欲望找到了一席之地，将人们对生命源泉的渴望化为具体的物件。一代又一代，人们在无尽的绵延中找到了自己的“归属”。即使在“效率至上”的时代，人们对传统工艺的坚持，依然通过扎实的工艺和优良的质感，孕育出坚韧而富有弹性的地毯。

“库尔巴尼萨扎西帖木儿”和“库尔班”在维吾尔语中是牺牲的意思。这十一个字，是她希望永远保持一颗纯净、原始的心，面对生活中的任何磨难，都能乐观看待，勇敢付出。

午后的阳光透过窗户照进来，我不对称地沿着柱子走着。