生如远舟一期一会是什么意思(日本茶道一期一会什么意思)

张雪娇导演(左二)在接受采访。

左起:张雪娇、陈晓卿、制片人李杰在回顾影片。

纪录片72小时第二季

很好。你也在这里。

72小时中国

“一届一会”是一个源自日本茶道的词。意思是表演茶道的人以“难得一见，世人当珍惜”的心情对待每一位来喝茶的客人——你这辈子可能只遇到一次，所以一定要以最珍贵的方式相待。

三天72小时。“72小时”是一部纪录片的名字。

一次选择一个地方，比如公共汽车站、午夜食品店、购物街的休息长椅、人来人往的角落...花整整72小时去探访《鲁豫有约》里的素人，记住他们的故事和喜怒哀乐。《纪录片72小时》是NHK(日本放送协会)十年来观众满意度最高的社会观察纪录片。它于2006年在日本播出，已经制作了200多集。如今，它是NHK的每周节目，每集25分钟。

2018年，纪录片《72小时》有了中文版。它由腾讯视频引入中国，由陈晓卿领导的Inalai Media与NHK合作推出。第一季13集，自2018年6月14日起，在腾讯视频播放2.5亿次。第二季13集将于今年10月17日起，每周四、周五21点在腾讯视频独家播出。

萍水相逢，擦肩而过，或者停留在眼前，能诞生怎样的故事？而合作完成它的人又会是怎样的感受？

“真巧，你也在这里”

纪录片《72小时》中文版总导演张雪娇是80后安徽人，毕业于中国传媒大学电视系。“她研究生毕业后一直在做社会纪实类节目。2012年和2013年，我拍了一部非常非常好的电影，叫《夜行歌手》，讲的是北京夜晚的一个出租车司机。其实在风格和调性上和现在的‘72小时’差不多。所以当这个节目版权定下来，我们接手做的时候，就想到了学焦。雪娇是最适合带领大家完成这个项目的。”制片人李杰这样告诉记者。

那天的情况在英纳莱传媒负责人陈晓卿的记忆中是这样的:“2017年，腾讯视频购买了纪录片《72小时》的节目制作模式，也就是说《72小时》中文版将在日方的指导下拍摄。我们队接到了生产任务。制片人李杰找到张雪娇，张雪娇一开始很高兴，但后来警惕地问:‘你不会让我拍美食吧？我不会做的。唉，说来惭愧，我现在的公众形象只剩下一个“吃”了。“陈晓卿很受伤。

学一个高挑短发长款衬衫，一个小发卡就把自己收拾的清爽俏皮。在所有的工作照中，她都是靠着被采访者，认真倾听，让人觉得她就是这么干的，她的“风格”很正。

“两年前，我在为央视纪录频道做一个名为《回家过年》的纪录片项目。网上调研的时候，偶然在网上看了一集NHK的《纪录片72小时——年轻人的求职青春》。看的时候觉得平淡无奇，但关掉网页的那一刻，却回味无穷。所以我开始继续这个巧妙且‘易于操作’的计划。作为一个纪录片导演，我不禁在想，我自己什么时候才能拍出这么感人的作品？两个月后，一个惊喜从天而降。接到腾讯视频纪录片负责人朱乐贤先生的电话，问我有没有兴趣参与中国版纪录片《72小时》的项目制作。这就是传说中的考试复习吗？更像中国版纪录片《72小时》的广告语——‘真巧，你也在这里’。真是太巧了。”有心的孩子得到了糖，学娇觉得自己中了奖。

纪录片模式的引入在中国并不常见。直到现在，团队还处于学习和摸索阶段。2017年9月和11月，大师创作前后两次飞往日本，向NHK老师学习制作经验。看到日本同行在每个细节上做出的杰作，任何有细节问题的节目组都能耐心解答。学习焦自言自语，“感慨万千”:“这些学长对作品质量有要求，对职业道德也有要求。他们制定了自己的游戏规则:绝对真实的拍摄和及时的材料，所以队里没有人会破坏他们。”

在日本同行的节目操作手册中，严禁组织任何拍摄或姿势拍摄。所有拍摄必须在72小时内完成，不能延长，甚至连人物前后出现的顺序都不能改变。“经过几次培训和程序诊断的磨合，我刚接项目的兴奋感已经消耗殆尽。事后我突然发现，这是我工作以来最难操作的程序。这是一次射击和冒险。”但雪娇没有退缩:“我喜欢日本人的昏睡和不灵活。这也是检验我们记录和恢复能力的试金石。”

“我们只有1亿次偶遇，而你有13亿次”

纪录片《72小时》的故事能讲多好？普通人能有多精彩？北国大碗饭的故事就是一个例子。

这一次，镜头对准了仙台的一个路边美食屋，一个当地人熟知的饭堂，一个以“一大碗生来就有的饭”为标志的半田屋。据说那里的大米重量是普通饭碗的4倍，以“花一枚硬币(500日元)吃一顿饱饭”而闻名。

来这里吃饭的，有想在销售上增肥的年轻业务员；忙碌一天可能只吃一顿饭的台球室经理；因腰痛来仙台就医的奶奶，曾经骑摩托车卖鱼50年；凌晨3点来吃咖喱饭的福岛少年，因为他“怀念家乡妈妈做的咖喱饭的味道”。

那是“3·11大地震”五年后。“那次之后我才第一次发现，吃热食也是一种幸福”。这家饭堂距离大海大约10公里，“3·11”的海啸冲到了这家店的门口。据说停电的时候这家店还在用煤气，继续煮饭。

地震那年认识的一对夫妇回忆起那天的情形:“(地震)感觉像二战。什么也没剩下，也没什么可吃的。我只能吃家里剩下的东西，比如零食、点心、点心。我不能吃任何热的东西。有个卖饭团的小居酒屋。买了那一个后，我吃了第一口饭。它确实是美味的。突然觉得，啊，米饭真好吃。”

地震后，日本各地的人们因为重建和复兴涌入仙台。这家24小时营业的店，是离开家乡打工的人填饱肚子的地方。

这位28岁的保险理赔业务员对清淡的生意忧心忡忡。地震后的一段时间，他似乎因为人们的住房重建和车辆保险理赔而忙碌了很久。“每个人都在努力复兴和重建。另一方面，我们的休闲也说明更多的人成功重建了。”

3月11日，早餐人群中，有一位丈夫，因为和妻子吵架，没有吃晚饭。他对摄影师说:“NHK去海那边采访不是更好吗？不应该在这样的地方采访。”

下午2点46分，地震发生的一瞬间，和往常一样的时间在街上经过。在半田房子里工作的人们静静地站了一分钟。“一个同事在海啸中遇难，因为家里一个病人不能下床回家探望，所以不能回来”。两名受害者是一直在一起工作的同伴。\"果然，他们总是会回忆起工作中的点点滴滴。\"

在灾区，我们不时能听到诈骗死灰复燃的消息。因为我们拿不回钱，据说很多人哭着睡觉。一个很晚来吃午饭的农民，一边看漫画书一边吃饭。“没有什么特别的(关于地震的)要说。虽然很多人都经历过惨痛的事情，但我们家没有一个人碰巧遇难，只是房子被冲走了，什么都没有了，回不去了。没办法想了。我只能为未来做更多的打算。”这五年，各种事情都发生了，大家都是吃个饭，一步一步往前走。

一名从事建筑行业的29岁男子正在用巨石建造防波堤，以阻挡海啸。为了找工作，他把妻儿留在大阪，一个人在这里工作了三年。据说他起初对参与重建工作感到内疚。“阪神大地震时也是如此。既有建筑设施受损，也有建筑行业暴利，但这是建立在一些人死亡的基础上的。虽然我不觉得不好，但是我也是‘这份工作只是因为不幸’的心情。在告诉大家‘这个项目是为了重建’的时候，大家都会说‘谢谢’和‘帮了大忙’之类的话，当地人也会跟我们说同样的话。对于现在还活着的人，以及那些还活着的人，我认为帮助他们是件好事。想到这，我不禁有了动力。”

大碗饭，饱到填饱肚子。地震开始后第六年的春天。

有这样的珍珠和玉石在前面，中国版纪录片《72小时》的创作者自然压力很大。“看到我的不安，日本版节目的制作人笑着安慰我说，‘我们只有一亿次偶遇，你却有十三亿次。’”总导演张雪娇这样说道。

“你的世界没有美，它比我的更真实”

《纪实72小时》是一个非常随机的社会观察节目。它不同于我们熟悉的纪录片节目。它没有一个非常明显的主题。这个节目中任何一个人物的出现都是非常意外和偶然的，这个人物的故事就不深究了。就像是几个人浅浅的擦肩而过，互相说着话，聊着你们的生活，聊着你们的故事，聊着你们和这个空的关系，然后说‘再见’，这辈子可能再也见不到了。\"

这是制片人李杰，70后重庆人。就读于北京广播学院(现中国传媒大学)电视系，从进入央视实习开始就没有离开过纪录片领域，可以算是中国纪录片近20年发展巨变的见证者。

“2006年，日本经济大萧条，整个日本社会都处于比较低迷的状态，大家的生活都比较迷茫。这个节目的创始人在日本，他想到了这样一个模式，让日本人看到他们现在的真实生活。慢慢的，他们年复一年的坚持，到现在已经是第十三个年头了，在日本深入人心。日本人会认为我在这个房间里可以看到一个真正普通的日本人。他不是我们看到的高高在上的有钱有势的阶层，也不是人民群众中特别光鲜亮丽的一部分。他是我的邻居，他的同学，我的老师……”

2018年第一季中文版纪录片《72小时》中，镜头对准昆明翠湖送别红嘴鸥候鸟；北京798，给未来的自己写信的年轻人；店恒万盛街，坚持追梦的男男女女...

2019年，节目组再次选取了13个独具特色的场景:红砖柱、木梁、破布打磨的方桌、板凳，保留着几十年前老重庆风味的茶馆，火车司机、码头工人等老茶客依旧聚集，他们的故事保留着这座城市的鲜活记忆；在需要网上排号、通宵排队的大型展厅里，有一个成年人儿时的梦想。这里的年轻人以“盲盒”为代码，交流和分享他们对这些新潮玩具的喜爱和疯狂，同时投射他们与世界相处的独特方式；另外，闹市区有付费自习室，商场有迷你KTV，大城市有夜班车...

在这样的环境下奇怪的遭遇，还要面对专业的大机器和电线杆，号称中国人，可以吗？“如果你状态很好，生气的场合或者你的观点很准确，我们最快的大故事，我自己的印象是从拍摄开始到结束用了七分钟。最慢的，我自己挑的，一个小时二十分钟都找不到路。”在总导演张雪娇看来，这档节目最大的魅力是日常生活中的意外，但对于创作者来说，却是磨练——

“这就像我以前做纪录片节目，但可能我一个人呆了16、17天，甚至是我的出租车司机。我拍了半年。在这半年里，我有很多时间去创作，去和他交流，去拍自己想要的东西。但是72小时的限制已经失效了，你可以去看看。说白了就是考验体力和智力。如果我想得到更好的画面，我会使用更多的技巧，然后提高自己的采访能力，在拍摄之前对这个话题有更深入的了解。对于一个纪录片导演来说，绝对是一个成长的节目。”

那么结果如何呢？无论如何，陈晓卿坚信。他写过一篇文章，坦言自己从学女生的工作中得到的感受是:“你的世界，没有美，比我的更真实。”观众的反应呢？最直接的大概就是弹幕了。“不是只有我一个人这么痛苦”“有那么多孤独的人”……天气越来越冷，在一个遥远的地方，不知道哪里，有人在安慰。

“悲伤中肯定有美丽的东西”

“人越长大，越容易哭。因为一个人可以走下去，并且一直坚持下去。但是知道太寂寞了，还是去个温暖的地方吧。住在一所房子里，你可以听到河水潺潺，感受它的平静和湍急。只有水是蓝色的，歌声融化在水中。幸福为什么要坚持？应该是共享的。”

这是日本版纪录片《72小时》片尾曲的歌词。看了十几集日本和中国的纪录片《72小时》，个人感觉日版更温暖，更悲伤。虽然，连片尾曲都是同一首歌，只不过是中文翻译和中文演唱而已。

“日本有一种‘物质丧’文化，从国民的谈资到整个社会都笼罩在这种物质丧文化中。所以原来的‘72小时’，就像你刚才说的，是一种淡淡的悲伤。我们要做的是真正的中国版‘72小时’。希望人们能一集一集的看下去，感受到这确实是我生活的国家，是中国的空精神，是中国人说话的语气。所以无论在音乐还是旁白上，我们都没有说刻意模仿，或者直接照搬日本版的节奏、音乐、旁白。”制片人李杰这样回答了记者的问题。

你没遇到过悲伤的故事吗？不完全是。

张雪娇导演最难忘的一集是第一季《大连烟台:穿梭于渤海海峡的巨型游轮》。因为是在游轮这样相对安静的房间里举行，所以导演有时间和船上的人慢慢聊天。在一个阳光明媚的下午，雪娇看到甲板上有一位老爷爷正兴高采烈地为海鸥加油。上去说话，爷爷听不清楚。后来奶奶和孩子围了过来，聊了几句。他们发现这是一家人第一次集体出来玩。他们带着爷爷回到了他从小离开的家乡，去寻根，他们也找到了奶奶小时候的姐姐们。

学会问为什么这个时候选择一家人出来玩。大儿子有点隐晦地告诉她，其实是因为爷爷最近被查出癌症，而且是晚期，剩下的时间不多了。但是爷爷自己并不知道。孩子想趁着最后的时间多带两个老人玩玩。

想起刚才在甲板上像孩子一样欢呼的爷爷，雪娇第一次在采访现场控制不住自己的情绪，跑到一边哭了一会儿。

虽然是一个很感人的故事，但是爷爷的家人也很支持节目组的工作，但是三思而行。毕竟这是一个要全国播出的节目。我不想爷爷因为这次拍戏知道自己的病情，也不想这个家因为这件事有任何压力。几经犹豫后，该组织决定放弃广播这个故事。

如此难忘，有很多纪录片《72小时》的创作者。因为现实世界的可能性最多。“这个节目的意义之一就是打破偏见。”采访当天制片人李杰的话给记者留下了深刻的印象。\"永远不要放弃了解你的受访者.\"这是日本节目前辈送给导演们的一句客气话。

看《72小时纪录片》，我最常想到的是李宗盛的一句歌词——“普通人最让我感动”。例如，平安夜的公共汽车终点站。

北方大都市札幌是高速公交终点站。一个中年人正在回家。“因为我是残疾人，坐公交可以半价”。什么样的病？“因为蛛网膜出血，左眼看不见”。

46岁那年，疾病来袭，在工作中突然生病。“我以前拍过音乐的宣传片，但我原本是平面设计师，后来成了艺术总监。”他以前做过CD封面，非常受欢迎。他的摄影技术似乎相当出色。“直到发病前，我也是个名人。在网络上，我经常占据dailybooth类别的前三名，还得过日本博客奖。有很多工作蜂拥而至，也有过冷嘲热讽的时候”。

还有他的工作和未婚妻，都在生病后离开了他。然而最近，在恢复的同时，他似乎又拿起了相机。晚上他展示了一张舒帕罗湖的地图。一个以前的煤矿镇被水库淹没了。“终于来了，想去舒帕罗湖拍元旦的日出。”

长期远离社会的生活让他有意无意地看了一个从未见过的地方，一个人口不断减少的北海道小镇。“我想拍下被柔和的色彩包裹的矿台，用美丽的色彩表达出来，像是静静地下雪之类的。”

“看着北海道，我发现美丽和悲伤这两个词的意思是一样的。我说不好，但悲伤中肯定有美好的东西...所以，再见，圣诞快乐，祝你新年快乐”。

采写/记者吴菲