马尔克斯百年孤独（冒着谋杀妻子的危险写成百年孤独）

马尔克斯在小学时就爱上了他的老师罗莎。罗莎曾经追求过他的父亲，他们几乎结婚了。罗莎美丽优雅。一开始马尔克斯并不喜欢上学，但当他想去见他最喜欢的老师罗莎时，他立刻爆发出好奇心。他在罗莎小姐面前不知所措，既兴奋又紧张。当老师教他手拉手写字时，他会特别开心。当老师手拉手教其他孩子时，他特别难过。

多年后，罗莎回忆说，小加布(马尔克斯的昵称)皮肤白皙，头发整齐，衣服干净，当地人称他为“瓷娃娃”。他内向，安静，甚至胆小。他有很大的艺术天赋，不太喜欢运动，总是坐在椅子上看书或画画。

记者开玩笑地问，你觉得他当年对你的“暗恋”怎么样？罗莎笑着说，我对学生很温柔。也许他把我理想化了。

1937年，马尔克斯随父母离开小镇，开始了新的生活。随着父亲的生意一个接一个的受挫，一家人都在苦苦挣扎。因为书法和绘画功底好，经常会收到一些补贴家用的广告，比如给别人的店铺写“今天关门”、“明天照常营业”、“圣诞节前半价优惠”等标语。有一次，当他在街上摆摊的时候，遇到了他爷爷的一个邻居。邻居恨恨地说:小嘉宝，你简直是在让你爷爷难堪。

在艰苦生活的压力下，曾经养尊处优的瓷娃娃不见了，取而代之的是一个矮小、苍白、瘦弱的小老头。一个卖牛奶的女人告诉妈妈，夫人，我不知道说什么不合适，我觉得这个孩子活不到成年。

12岁的马尔克斯过早挑起了生活的重担。他有一次帮妈妈搬家，一遍又一遍数孩子的数量，上船后突然大喊，少一个，最后发现自己都没数。

马尔克斯原本不想上学，想帮助母亲渡过难关，但他帮不了她。为了不辜负母亲的期望，他学习非常努力，成绩优异，经常在杂志上发表散文或诗歌。他性格孤僻，沉默寡言。除了看书，他还画画。他幽默而成熟。他经常和老师讨论文学作品和生活问题，能给出成人的意见。

1943年，马尔克斯离开父母独自外出求学，手里提着一个又大又重的木箱，看起来就像是一口拖延已久的棺材。在船上，他遇到了一个比自己安静的年轻人，在嘈杂的船上读着一本书又一本书，船上的气氛似乎很温和，很格格不入。临别时，这个人走过来，给了他一本《双重人格》。马尔克斯接过书，看到上面有陀思妥耶夫斯基的亲笔签名。

马尔克斯下了船，站在巨大的广场上。天在下雨，看着车水马龙，他忍不住哭了。

四天后，他又见到了船上的年轻人，并顺利拿到了全额奖学金。之所以能落在他身上，是因为这个年轻人是哥伦比亚奖学金委员会的主任。多年后，马尔克斯仍然记得这个年轻人。每次他提到这件事，他的感激之情溢于言表。他给这个年轻人起了一个优雅的绰号:衣冠楚楚的情人。

新学校的学习氛围相当浓郁，图书馆总是爆满。这对马尔克斯来说如鱼得水。他每天只做两件事:上课和阅读。无论在学校的什么地方，你都能看到他读书:教室、宿舍、图书馆、大树下、操场旁边。他投身于书籍的世界，他的狂喜让学生们感到非常好奇。在图书馆看书后，他想尽一切办法向老师和同学借书。

机会总是给有准备的人。他的勤奋和博学引起了校长的高度赞赏。在校长的安排下，马尔克斯结识了当时哥伦比亚两位著名的大诗人。这两位伟大的诗人谦逊而优雅。他们称马尔克斯为“伟大的诗人”，并鼓励他努力工作，在未来取得比自己更大的成就。

1944年8月，马尔克斯的女友洛丽塔不幸去世。马尔克斯深情写下了悼念诗《诗雨》:天下着雨，午后的云太暗，无法自拔。下雨了，我的心被悲伤浸透了。我想你，即使在梦里。悲伤的下午，我的悲伤无与伦比。下雨了，你温柔的目光让我无法自拔。我的世界离不开你，我的诗也离不开你。

这首诗发表在哥伦比亚的一家权威文学期刊上，马尔克斯也因此成为学校里的名人。

1947年，马尔克斯被哥伦比亚大学法律系录取。他不喜欢这个专业，也不热衷于学习。他经常迟到，早退，逃课，跑到酒吧借酒消愁，和漂亮的女服务员搭讪。他经常向老师请假，原因包括但不限于肺炎、肺结核甚至梅毒。他患有他能想到的所有疾病。他的胡子不整洁，他的头发不整洁，他的衣服夸张，他气馁，他让自己走了。他的宪法老师，后来成为哥伦比亚总统，回忆起马尔克斯在学校的表现，说“他当时不是一个好学生”。

独自一人在异乡，马尔克斯感到孤独、寂寞、空空虚和不可理解。摆脱孤独的方法只有两种，一种是在人多的地方嬉闹，冲淡孤独，另一种是在人少的地方学习，忘记孤独。两者他都尝试过，但孤独依然相伴，无法遏制。

也许是因为他太孤独了，他产生了幻觉。有一次，乘电车时，他遇到一个穿着西装打着领带的陌生男子，头上长着犄角和山羊胡，裤腿下夹着一对黑驴蹄子。其实这个形象就是神话中的种植神，他明显混淆了现实和魔法。

八月的一个下午，马尔克斯读了卡夫卡的《变形记》。看完之后，发现卡夫卡的叙事风格和奶奶给他讲鬼故事的方式惊人的相似，甚至完全相同。他恍然大悟，小说可以这样写，我也可以。

卡夫卡

第二天，他开始写作，从此小说一部接一部的出版，终于引起了一位文学老板的高度评价。老板说他的作品那么成熟，文笔那么清新，没有一点做作，但却引人入胜，把人带入了潜意识从未到达的神奇世界。他的风格独特，才华横溢，是一位非常杰出和值得尊敬的年轻作家。

马尔克斯看到后，高兴得差点晕倒在地。

1951年，马尔克斯辍学，找了一份编辑的工作，全身心投入写作。他爸爸问，你辍学了，以后靠什么生活？他说，我想成为一名作家。父亲生气地冲他喊，你最后只会有纸吃。

1952年，马尔克斯成了一名书商，穿梭于城镇和乡村之间，出售昂贵的百科全书。无论走到哪里，他都去拜访当地的老人，了解当地的风俗和民间历史。有一次，他在一家酒吧停下来，看到一个穿得像牛仔的年轻人，腰间挂着一支银色手枪。牛仔说，两人交换了名字。你认识一个叫尼古拉斯·马尔克斯的上校吗？马尔克斯说那是我爷爷。年轻人惊呼，你知道，是你爷爷杀了我爷爷。

当马尔克斯想起祖父曾告诉他年轻时曾在决斗中杀死了一个朋友并离开家乡时，他感到很惊讶。他觉得这是天意。

1957年春天，天空下着毛毛雨，马尔克斯在巴黎街头遇到了他的偶像海明威。他激动得不知所措，用手捂住嘴喊道:师父，师父。海明威听到喊声后抬起头，向他挥手说:“再见，我的朋友。这是他们第一次也是最后一次见面。四年后，海明威开枪自杀。

1965年10月，马尔克斯开始写《百年孤独》。对于第一句话，他思考了两个月。一天，他开车带着妻子和孩子去兜风，孩子们高兴地舔着冰淇淋。突然，他想起了小时候爷爷第一次带他去摸“热冰”的场景。一个词突然从他脑海里蹦了出来:多年后，当布恩迪亚上校站在行刑队面前时，他一定还记得父亲给他看冰的那个遥远的下午。

这突如其来的出现就像黎明前的第一个黎明，所有的黑暗和烟雾都在他面前消失了。他立即踩下刹车，转身回家，一头扎进书房。书房位于客厅的尽头，用木板隔开，他称之为“黑窝”。书房只有两米半宽，三米长，但有一扇窗户可以看到外面的庭院，光线非常充足。书房里有一个装满书的书架、一张柔软的沙发、一张小木桌和一台打字机。

马尔克斯最初以为写完这部小说需要6个月的时间，于是把自己所有的积蓄5000美元都给了妻子，让她安排好家庭生活，安心创作。但半年过去了，书还没写完，我别无选择，只好开着车去当铺要了一笔钱。钱花完之后，他没有完成。为了支持他继续写作，妻子把家里的首饰、电视机、收音机、冰箱等都典当了。家里唯一的电器是马尔克斯书房里用来取暖的电暖器。

即便如此，她也没有弄坏马尔克斯的稿纸。因为妻子善良贤惠，房东承诺房租可以延期，屠夫说可以赊账买肉。马尔克斯写完的时候，家里已经欠了12万多元。马尔克斯后来回忆说，他把自己埋在写作中，“只是冒着谋杀妻子的风险”。

每天，马尔克斯先送孩子上学，8: 30回家开始写，午饭后出去散步，回来写，晚上8: 00从书房出来吃饭。他的儿子回忆说，父亲写作时埋葬自己的小书房烟雾弥漫，“像一个魔法洞穴”。

当最后一行写完的时候，正好是下午两点，马尔克斯从书房出来，看到妻子正在午睡。他没有吵醒妻子，只是静静地躺在她身边，然后开始悄悄地哭泣。妻子醒来后，他们去了一个朋友家。朋友的妻子见他脸色苍白，就大声说:天啊，嘉宝，你怎么了？

我刚刚杀了布恩迪亚上校。憔悴的马尔克斯忧郁地回答。

马尔克斯写了18个月，是他预期的6个月的两倍。他给朋友写了一封信:一年多来，我一直拖着疲惫的身体去工作，“就像动物一样”。

《百年孤独》是一个关于阿拉卡塔卡镇的故事，这个镇叫做马孔多镇。马尔克斯说:“在我所有的记忆中，最让我魂牵梦绕的不是人，而是老房子，我出生的地方，我有一个美好童年的地方。无论我在哪里，我都会关心它。”

马尔克斯说，他的祖母对他的创作生涯影响最大。在《百年孤独》中，他用祖母的鬼故事口吻生动地描绘了神奇的场景。他说话很认真，很虔诚，让人觉得这些不可能的事情真的存在。