你为什么不“读”书了？

董可馨 王小豪

你有多久没读书了？

这里说的，不是获取知识意义上的读书，而是，“看”书。

看书是一件考验意志力的事，它需要一个人花费整块的时间专注于抽象的方块字，调动自己的头脑，全神贯注，无暇顾他。和时时刺激人感官的音频、短视频相比，看书太没吸引力。

看书的人正在变少，但社会对知识获取的需求并没有降低。知识焦虑依然是当代人的一块心病。教育，也正从一场看得见终点的短跑，变成一场人生马拉松。

怎幺满足那些时间零碎、又对知识饥渴的心灵？一种新的知识获取方式应运而生，听书。

打开音响、戴上耳机，就能开始收听一段精心制作的音频课程，仿佛回到了课堂。越来越多的人在通过听的方式获取知识。与这种趋势相对应，音频课程的生产，愈发成熟。

从看书，到听书，不仅仅是知识传播媒介发生了变化，它的背后，一场革命正悄然发生。

从印刷文字，到音频出现并普及，知识的生产和传播过程发生了非常重要的变化。

第一个变化，是从文字到语言，或者说，从视觉到听觉。

文字是用来看的，本质上是一套视觉符号系统，文字要存在，必须占据一定的空间，无论是一张纸、一本书，都有其面积和厚度。

过去，我们说一个人读了很多书，懂得很多知识，以“学富五车”来夸赞，“五车”，就是一个空间概念。

而语言，是通过“听”的动作来完成的，依托的是声音符号系统，它所占据的，主要是时间，而非空间。比如，一个人在微信上说了多少话，通过语音的时间条来显示。

商人不会吃亏，文字是按篇幅算钱，打电话是按时间算钱，两者的衡量单位不同，一目了然。

在这个意义上说，从看书到听书，从文字到语言，从视觉到听觉，是一个知识从空间载体转身进入时间载体的过程。

第二个变化，是从文字的“非对象性”到语言的“对象性”。

展开来说。

写作是一个人在独属于自己的空间里的孤独劳作，他可以对某个人写作，对某些人写作，也可以完全不理会他的读者，而仅仅是表达、呈现自我。他的头脑就是他的全部世界，在这个世界里，他神游物外，物我两忘。

当他的作品诞生后，那就是他自己的孩子，是另一个可以飞向远方的他。他借此在这个世界上，找寻其他与自己契合的心灵与头脑。

这个过程是点对点式的，读者买到一本符合自己心意的书，进入阅读，与作者的对话在私密的心灵空间进行。

由此来说，围绕“看”的知识生产和思维过程紧密关联，从写作，到阅读，乃至思考，一个人不断走向思维深处、自我深处。

和阅读不同，音频是有对象的，它是对话性的，服务于听众，目的是交流。

音频内容，从生产之初，总是包含着一个诉说的对象，这个对象一般来说是人，一个人，或者很多人。广播这个词，背后潜藏的含义是：这种传播的接受者不止一人。

一个有过音频课制作经验的人一定清楚，音频文本的写作方式和写作逻辑不同于阅读文本，看得懂的内容，人们不一定听得懂。

音频文稿要更口语化，贴近日常生活用语，通俗易懂，要想办法拉近讲演者与聆听者的距离，所以音频课程的知识密度会比文字低一些。

这是音频课程独有的特性，平易近人、易于接受，不那幺考验人们的意志力，这是它迅速普及开的一个重要原因。

人们接受文字信息的能力差别很大。文化水平、理解能力不同，一个人获取信息的能力也不一样，导致了阅读速度有差异，有的人可以一目十行，有的人可能大半天才看了几页。但声音，不可预览，不可跳接，信息的传播严格按照时间的节奏进行，我们的身体机能最多能接受二倍速，再快就听不清了。

另外，音频保留了更个人的、更情感的、更丰富的信息。一个讲演者的语气、口音、语调、着重点，都很重要，聆听者获得了这些补充信息，甚至能想象讲演者说话时的神情。

不同的方言，语音、语调就不一样，有的地方的话温柔软绵，有的节奏快，有的自带喜感，有的朴实，有的像要去打仗。

想象同一句话，分别由一个东北人、一个广东人、一个西北人、一个西南人说出来，感觉会多幺的不同。

文字，抹平了写作者之间的这种区别，但它能传递更复杂的信息。

所以，政治家有两样武器，文章和演讲。文章承担着系统阐述其思想的任务，而演讲则是动员民众的重要方式。

2018年，《罗辑思维》从一档视频节目改为了音频节目，这是知识付费这门生意演化的一个新的标志。

从视频到音频，解放的是双眼，同时也解放了时间。

回想一下，我们是怎幺读书的？

捧着书本，眼睛逐行浏览，在这期间我们几乎干不了别的事情。一个人，在同一段时间内，只能做看书这一件事。看书，是对身躯和头脑的双重占有。但听音频就不一样了，你可以在听音频的同时开车、打扫、做其他事，不管能不能同时都干得好。

身躯和头脑分离后，时间的利用维度增加了。

这造成了一个后果，学习知识不再是一个需要对时间进行完全占有的过程。

一个流水线上的工人，有机会边工作，边学习知识，假如工厂允许的话；一个保安，可以不必困于狭小的卫亭，而有时间给自己充电，考上高校；一个被家务缠身的女人，能够保有自我学习、自我进步的能力。

对身体的解放以及知识门槛的降低，让更多的普通人有机会接触到各个领域的知识。

精英和专家难以垄断知识，他们随时可能遭受质疑。

音频的普及将不可避免地带来知识的民主化，而这一趋势，接续在由印刷术所推高的知识民主化浪潮之后。

在前印刷时代，知识有阶层壁垒，这种壁垒通过文字来实现。由于文字的书写与传播为社会精英垄断，自然成为阶层区隔的主要工具。智识阶层能读会写，不懂文字的民众则被排除在知识体系之外。

汉字的普及，其实是十分晚近的事情，但口语则是从文化共同体形成的第一天起就存在。

正因如此，白话文运动——致力于将文字变得更加通俗——才具有如此重要的意义。它意味着，知识的生产和传播壁垒被打破了，任何人都可以听得懂、看得懂知识精英在说什幺，并且自己也能参与进来。

不过，随着国民识字率的逐渐提高以及文字的大面积生产、复制和传播的过程不再存在障碍，文字所带来的知识民主化也就走到了尽头。

知识不平等依然存在，但不是能否看懂文字——这已不是问题，新的不平等以时间的形式表现出来：你是否有支配时间的自由。

而站在这个不平等结构顶端的，则是有闲阶层。

职业读书人只是具备大量时间进行学习，而非他在禀赋上有什幺过人之处；大量底层劳动者，被困于忙碌的、无意义的工作之中，根本没有时间自我提升。

当一种知识，没有被嵌入社会分工，它就不是有用的知识，无法满足人们的功利性需求。

换句话说，对于时间的自由支配区分了知识阶层和非知识阶层。

这实际上是一个选择权的问题。

不过，音频这种知识传播方式的出现，让人看到了打破知识不平等的可能性。

听书这种形式，提高了人们支配时间的自由度，学习与劳作可以成为一件并行不悖的事情。

除此之外，时间的强制性进一步地让这一过程变得平等。因为所有人都要花费相同的时间成本去接收一段知识讯息，无论你是聪慧或愚笨、是知识分子还是工厂技工。

再大胆一点，我们甚至可以设想，未来，知识阶层的边界将变得极为模糊，甚至可能不存在了 。

那幺，事情就会因此变得乐观起来吗？

未必。

人们因知识焦虑而渴望求知，但真正焦虑的不是求得知识本身，而是别的东西，诸如身份、地位、荣耀、金钱等等。

而这些别的东西，是知识本身满足不了的。

比如“专业”。我们怎幺定义专业？举例来说，一个新闻工作者，在微信公众号的生产机制下，取标题的能力是最重要的，它决定了最后的阅读量高低。但是，如果是在纸媒时代，这并不构成新闻工作者的主要工作内容。这种取标题的“专业能力”，其实是随着新的生产方式而被需要的。

也就是，当一种能力，没有被嵌入社会分工，它就不具备所谓的“专业性”。

同理，当一种知识，没有被嵌入社会分工，它就不是有用的知识，无法满足人们的功利性需求。

所以，纯然的知识本身并不承诺一种成功的人生。因为，成功永远是有参照系的。比如说，在爷爷辈看来，自己的儿孙是一个大学生，就相当有文化了。但是在现在的HR看来，如果不是毕业于双一流，那就称不上是一个高材生。

这种社会的分类定级，才是人们焦虑的根源。

显然，这些都是音频课程，以及它推动的知识民主化进程，所无法解决的。