一个失败的英雄才可以超凡入圣

李珂

公元219年，对于关羽和整个蜀汉集团来说，都是最接近胜利的一年。多年来的征战，终于有了回报。刘备控制了益州和荆州，与曹魏、孙吴成三足鼎立之势。这一年七月，120名文武官员联名上表，请刘备称汉中王。同年，关羽率军从江陵北上，发动襄樊战役，水淹七军，大败曹军。关羽围困樊城，另派遣军队包围襄阳。被曹操指派担任荆州刺史的官员，匆忙向关羽投降，而许都以南的地方武装，也纷纷响应关羽的号召，愿为其支党。关羽一时威震华夏。

十月，曹操动员大军救援樊城。十月，孙权派吕蒙担任征荆州大都督，自己亲自率军为后援，逐步攻陷荆州各地。形势急转直下，关羽围困樊城的军队被击溃，回师救援荆州。荆州陷落后，关羽败走麦城，士兵继续逃散，身边只剩十余骑。十二月，关羽率数十骑出逃，一路突围至临沮县章乡南，被孙权部将马忠所杀。孙权将其首级送至洛阳曹操处。

关羽的结局，在不同的史料中有不同的记载，折射出很多内容。

据蜀汉方面记载，抓到关羽后，孙权一度有意不处决关羽，将他留下作为应对刘备和曹操的战力；孙权近臣建言：“曹操于活捉关羽后没有立即将他处斩，自取大患，后来受他反攻而甚至一度考虑迁都，主公难道忘记了吗？关羽万万不可活命。”后世学者裴松之认为，按照当时的形势判断，没有条件把他押送到孙权那里，关羽在被击败后就已经被杀死。

根据吴国史书记载，孙权将关羽的首级送给曹操，后者以诸侯礼将其埋葬。

关羽死后的半个世纪，发生了许多事，汉献帝为曹丕所杀，魏政权在北方建立，刘备称帝并建立蜀汉，司马家族以晋代魏，先后灭蜀吴，终结了三国，短暂地统一了中原。紧接着就是八王之乱，北方游牧民族大举南下，入主中原，五胡十六国，晋偏安在东南一隅。百年之间，北方战乱从未停歇。

即使在死后，关羽仍旧有隐隐余威，他的敌人从未在真正意义上打败过他，这不仅是因为他勇猛，也是因为他代表着汉王朝重整秩序的最后希望。到了南北朝时，世人普遍认为关羽因不愿投降而殉节。这世上只有一种东西能战胜痛苦，那就是希望。给予他人希望的人，将会在他人的记忆中永生。

在唐朝，关羽因战功赫赫而被供奉在武庙中。武庙的主神是姜太公，他协助武王伐纣，建立西周。在唐朝官方主导的对武将们的集体崇拜里，关羽并不是特殊的一个。

在民间，关公崇拜属于另一种类型，即人们会崇拜那些遭受暴力横死而变成饿鬼的人。人们相信这些饿鬼一直留在人世间，因为他们仍然充满了未耗尽的生命力，所以对活着的人具有潜在的危害性。这些饿鬼需要崇拜者提供祭品来补充生命力，作为回报，祭祀者将受到保护。作为一个在战争中横死、身首异处的将领，关羽就属于这种崇拜类型，并且在接下来的几个世纪里将变得越来越流行，他也逐渐剥离了恶魔的特点，看上去更像一位神祇。

在唐朝，有一座着名的玉泉寺，位于湖北省当阳市城西南12公里的玉泉山东麓。据传寺院旁边水池里的居住着一条龙，而这条龙逐渐与附近原本盛行的关羽崇拜联系起来。附近的乡民相信，这条龙是关羽的化身，曾经在公元6世纪末帮助和尚们修建这座寺庙。自从他与龙联系在一起，在民间传说里，他被赋予了行云布雨，化解人间旱情的功能。

到了17世纪中叶，人们相信他是一条被处决的龙的转世化身。这一故事非常具有悲剧色彩，颇有普罗米修斯盗天火救人类的色彩。

神违背了上方的旨意，以牺牲自己为代价，尽可能多地拯救百姓。这是一个中外神话里常见且深入人心的主题。荷兰汉学家田海认为：“对于那条兴云布雨的神龙的处决是不公正的，这提升了作为其化身的神祇的道德高度。这同样与某种古老的信仰相契合，人们相信那些因暴力而横死者，因为没有完成他们的生命循环，未能耗尽精力，不仅可能会成为妖魔，而且有可能成为神祇，享受人间供品。以此观之，对那条龙的不公正处决与历史上关羽被斩首在情节上极其相似。”

由此发展出了一种非常重要的传统，所有人都希望通过崇拜关公来保护自己免受灾祸，这甚至导致了一种新的宗教运动的产生。对他的称呼也逐渐升级，从“关羽”到“关公”再到“关帝”，最后似乎成了一个可以与天帝相抗衡的神灵，而这一点，是由中央王朝推动的。

在北宋时期，关公变成了一个官方和民间共同供奉的神，根据郝经的《陵川集》记载，至迟宋朝末年，民间供奉关羽的庙宇已经“郡国州县、乡邑间井皆有”，宋朝皇帝多追封关羽为王。元代朝廷虽崇信藏传佛教，但未钳制人民信仰，因此民间对关羽的崇信有增无减，元朝皇帝也曾派遣使者祭祀关羽。

明朝历任皇帝不断追封关羽，根据《万历野获编》记载，关羽渐渐成为明朝“所最崇奉”的武将。根据《万历明会典卷九十三》，明代不立武庙，然而明太祖朱元璋曾经把祭祀“汉寿亭侯关羽庙”列为祭典之一。根据朝鲜《宣祖大王实录》记载，明朝不仅自己尊奉关羽，甚至要求藩属国朝鲜修建“关王庙”。明朝当局追封关羽为帝，明朝人对关羽的尊称也由“关王”渐渐升格为“关帝”，沿袭至今。

明清以降，供奉关羽的庙宇不仅遍布内地，且延伸至蒙古、西藏。而朝鲜、越南、日本、琉球亦有供奉关帝的庙宇。

16世纪后期，人们越来越把关公视为一个识文断字之人，可以通过鸾书和文字形式的预言与人沟通。也许是因为时人的受教育程度提升，文士也加入了关公崇拜的行列。在他们眼中，拥有文化可以为关公的形象增光添彩。

关羽是一个凡人，他也有他的缺点，他脾气暴躁，骄傲冲动，而且他打的内战比外战要多得多。但是他忠于刘备，相信所做的一切是为了重整秩序，恢复汉王朝。他作战勇敢，不怕牺牲，而且悲惨地死去——这就满足了造神的条件。

中原大地上，到处都有关帝庙。无论何时，只要当人们需要得到关公为他们保护时，他们就会前往拜祀，在神像前焚香献祭。人们相信，他可以做商人的守护神，儒生的保佑者，将士的偶像，乃至为天下苍生抵抗恶魔、土匪或者军队，或者也可以为他们降下甘霖，缓解旱情。人们普遍相信，他能够提供那种超自然的帮助。对他的崇拜现象，随处可见，在北方尤其如此，持续了好几个世纪，直到20世纪的后半叶。

如今的年轻人，很少再去关帝庙烧香膜拜。也许这是因为，在现代科技的加持下，人们活得不再那幺辛苦了，不再恐惧遭受战乱冻馁之害。当神话的光芒隐去，便是人类的童年消逝之时。

今天的人们更感兴趣的是作为财神的关公，可以为他们招财进宝，或是作为《三国演义》角色的关羽，寄托他们对浪漫传奇的想象。在网络和各种出版物中，充斥着他的形象，他的冒险经历同样是电脑游戏的主题。

学者们对他的神话进行解构研究，并不代表他会变得一文不值，相反，他更有价值了，因为人民在绝望当中盼望的是这样的人，那他就是一个精神图腾。

我在小时候曾经为关羽败走麦城、罗成身陷淤泥河而伤心，后来读到罗兰之歌、齐格菲尔德之死，同样伤心不已，最见不得的便是英雄末路。后来读多了历史才明白，传奇是人为构建的，而人们之所以编织传奇，是因为在历史的长河当中，闪耀的流星划过只有一瞬间，无数的暗星，它们默默的存在，默默的消失，跌入漩涡一样的黑洞，只有那一抹亮色，足以告慰平生。

将军本应阵前死，奈何难敌众手，一朝沦为阶下囚虏，折辱于皂吏之手，身死市曹，可叹奈何？刀笔褒贬，皆为后人议论，倘若青史留名，尚为可幸，如若为人非议，戏谑谩骂，也不过是“轻风拂过又青草，古今多少英豪？”